Foto: © Matt Colangelo
Když se George Mallory zeptal, proč chce vylézt na Mount Everest, odpověděl: 'protože tam je.' Toto osudové prohlášení pro mě zaznělo minulé léto, když jsem navštívil Sardinii. Ale nedoufal jsem, že vylezu na horu. (Nikdy jsem úplně nepochopil lákadlo dvoření se omrzlin a hypoxie ve výšce 29 000 stop.) Protože to tam bylo, hledal jsem, jak ochutnat legendární, nelegální a podle legend znějící drsně případový pochod – červovitý sýr.
Nicméně poznamenejme: Mallory nikdy Everest nedobyl a ve skutečnosti zemřel při svém třetím pokusu. Je to připomínka, že slepé dobrodružství přichází s rizikem a Březnový případ měl svůj vlastní.
Jako ti, kteří se přede mnou vydali na tuto horu ( Andrew Zimmern, například ), slyšel jsem varování před zdravotními riziky konzumace ovčího sýra napadeného larvami. Pokud červy neodstraníte nebo je nesmícháte do roztíratelné pasty, existuje šance, že přežijí průchod do vašich střev. Pokud k tomu dojde, můžete zažít intenzivní bolest břicha, nevolnost, zvracení a několik dalších život neohrožujících příznaků, které nechci zmiňovat. Ironií je, že sýr můžete jíst, pouze pokud jsou červi stále naživu, protože mrtví červi znamenají, že se sýr pokazil – ať už v tomto kontextu znamená „pokazit se“ cokoliv.
Další riziko spojené s Březnový případ je ten legální. Kvůli zřejmým zdravotním problémům EU tyto věci postavila mimo zákon, takže je těžké je najít a přistihnout je drahé.
Tím se dostáváme k potenciální výhodě stravování Březnový případ. Někteří lidé si zřejmě myslí, že to chutná dobře. Často je přirovnávána k obzvláště zralé gorgonzole – příchuti propůjčené kyselinami, které za sebou zanechaly trávicí systémy červů.
Druhou výhodou, stejně jako u Malloryho posedlosti nadmořskou výškou, je to, že její snědení mi umožní naplnit touhu, jejíž původ možná neumím určit, ale přesto je velmi reálná. Slyšel jsem o Březnový případ ; Mluvil jsem o tom; Přemýšlel jsem o tom – takže to musím zaškrtnout ze seznamu. Tento impuls a potenciálně dobrá chuť modrého sýra jsou důvody, proč riskuji, že skončím v sardinské nemocnici s křečemi v břiše a pokutou 5000 eur. Takže tady nic není.
Můj první pokus o nalezení sýra je nezdařený. Jsem v trafice v severovýchodní části Sardinie a ptám se starého pána u pokladny. 'Ne, abych to kupoval,' ujišťuji ho, 'jen proto, abych to vyfotil.' Rozhlédne se po tmavé, prázdné místnosti, podrbe se vzadu na plešaté hlavě a řekne: 'O tom nic nevím.' Pak se vrátí do své kanceláře v zadní části obchodu, i když mám noviny a velkou láhev šumivé voda na pultu. Beru to jako silné ne.
zeleninové recepty na večeři
Můj druhý pokus je přes přítele přítele, který žije v oblasti. Zavolám mu na jeho vyklápěcí telefon: ‚Andreo, mohla bys mi s něčím pomoct? hledám Březnový případ .' Následuje pět sekund trapného ticha. 'Víš,' říká, 'je to nezákonné.' Odpovídám: 'Ano, Andreo, vím, že je to nezákonné, ale napadlo mě, že možná znáte někoho, kdo někoho zná.' Více ticha. 'Ne,' říká, 'nikoho neznám.' To je den 1.
Druhý den začíná slibněji. Prozkoumávám jedno z archeologických nalezišť z doby bronzové na Sardinii (tzv nuraghe ), když se zeptá, co dělám, s naší průvodkyní o rané historii ostrova jako obchodníka s obsidiánem. 'Jsem spisovatelka jídla,' říkám jí. Ptá se, jestli píšu něco o Sardinii, a já říkám: ‚Vlastně píšu o Březnový případ .' Udělá obličej, který říká: Prosím, nepište senzační klikací návnady o mém domově předků , tak vysvětluji: 'Zajímá mě tradice toho, ne červi.' Její stráž změkne. 'Pokud znáte někoho, kdo by mohl pomoci, opravdu bych to ocenil.' Přemýšlí o mé žádosti a usměje se: „Dovolte mi, abych se zeptal přítele. On to bude vědět.“ Děkuji jí, vyměňujeme si e-mailové adresy a rozcházíme se.
Protože je to Itálie, nikdy se mi nevrátí.
Když mi došly možnosti, zkouším pult se sýrem v místním supermarketu. ' Případ březen ' Prodavač sýrů se rozhlédne po všech zákaznících (je čas oběda), pak se nakloní a zašeptá: 'Vraťte se za 30 minut.'
Když se vrátím, vypráví mi o legendárním muži jménem Signor Francesco, který má na cestě na letiště nákladní vůz panini. 'Prodává panini, ale také prodává sýr,' mrkne znalecky prodavač sýrů. 'Grazie,' odpovím a vyběhnu ze dveří. Když dorazím na silnici u letiště, překvapí mě, že tam najdu dva náklaďáky: jeden s dlouhou frontou a pár dvacetiletých, kteří ho obsluhují, a jeden bez fronty a starý pár sedící unaveně. Všiml jsem si, že kolem hlavy starého muže bzučí několik malých mušek a najednou to všechno dává smysl: Tohle je signor Francesco a on je klíčem k mému Březnový případ .
'Píšu článek o tradičním sardinském jídle,' říkám. Přikývne. Uvádím, že moje rodina pochází z Abruzza a že máme podobné kulinářské tradice: jehněčí maso, pecorino, noky, bylinkové likéry. Konečně se dostáváme k tématu Březnový případ . Po 20 minutách přesvědčování souhlasí, že se se mnou sejde hned ráno se sýrem.
Druhý den ráno v 8 hodin jedu na stejné místo. Je tam a mává mi do svého náklaďáku. 'Tady to je,' oznámí a zvedne dvě sýrové koule s řeznými ranami. Červi jsou vidět a kroutí se, ale jsou o něco menší, než jsem čekal, asi milimetr na šířku a půl centimetru na délku. A vůně je štiplavá, ale ne tak silná, jak jsem očekával – voní jako velmi silné, vyzrálé pecorino. Po všech těch buzeracích a děsivých internetových průzkumech je moje první reakce: Opravdu? Zpochybňuji senzacechtivost sýra. Jsou červi opravdu tak hnusní? Kde končí fermentace a začíná rozklad? Kdy se něco oficiálně pokazilo? Jsem zvědavá, co na to řeknou moje chuťové buňky.
V době, kdy s přáteli sníme sýr, jsme v regionu Abruzzo a sýr byl dva dny vakuově uzavřen. Dojeli jsme do středověké horské vesnice a položili sýr na kamennou zídku s výhledem na pastviny pro ovce. Vůně Březnový případ přilákal pár sýrových mušek a muže středního věku jménem Gastone, který se zdá být opilý z vesnice. Když na nás narazí, zakřičí: 'Marcetto!' což v překladu znamená 'shnilý sýr!' a jde pro džbán domácího červeného vína, o kterém tvrdí, že je „Montepulciano DOP“ (není).
Mezitím se s mými přáteli dohadujeme, jestli zemřeme nebo ne. Když signor Francesco vakuově uzavřel sýr, zřejmě udusil i červy. Otázkou je, zda je nebo není sýr bezpečný ke konzumaci. Internet obecně odrazuje od konzumace mrtvých červů Březnový případ . Ale mohli bychom mít jasno, tvrdím, protože technicky červy nezabil sýr, my ano.
Nakonec se jeden přítel degustace zdrží a jeden se přidá ke mně. Odřízli jsme tři kusy – dva pro nás a jeden pro Gastonea – a pomalu je přinášíme k ústům. Vůně je extrémně ostrá, ale ne jako něco, co se „pokazilo“. Chuť je jako extrémně zralá gorgonzola, ale ještě pikantnější a jasnější. Kořenitost je na můj vkus trochu drtivá, ale rychlý doušek Gastoneova vína s extrémně vysokým obsahem alkoholu vše spláchne.
Pokud dokážeš na vteřinu zapomenout na červy, Březnový případ není tak hrubý. Nedopadlo to špatně a nezabije tě to. Je to chuťově výrazná, vizuálně nepřitažlivá pochoutka, kterou lidé připravovali a jedli po generace. Případ březen doslova znamená shnilý sýr, ale svým způsobem je mnoho fermentovaných a letitých věcí, které jíme, již shnilých. Mají plísně, bakterie, kvasinky, které ne vždy vidíte, ale jsou tam. Jistě, červi jsou hrubí rozeznatelným způsobem, kterým mikroskopické bakterie nikdy nebudou, ale možná bychom je měli zařadit do stejné kategorie. Jsou to živé organismy, které pro nás nejsou vždy špatné a někdy, při určitých příležitostech, mohou být pro některé lidi dobré. Pokud je dobře žvýkáte.
