RIP Sammyho Rumun, kde byla každá noc bar micva

Foto: Ilana Alperstein

Existuje série fotografií, která mi brání kandidovat do veřejné funkce. V nich jsem v něčem, co vypadá jako sklep na Long Islandu kolem roku 1972, na sobě mám babiččin kožich a bižuterii. V jedné ruce držím nádobu se sirupem schmaltz a ve druhé láhev vodky obalenou v bloku ledu. Ruka bez těla mi mává před obličejem stohem dvacetidolarových bankovek, které obdivuji s opileckým veselím.

Matně si vzpomínám, jak byly tyto fotografie pořízeny, i když mnoho dalších detailů té noci mi unikalo. Scény jako tato se hrály každý večer 47 let v Sammy's Roumanian, židovském steakhousu v newyorské Lower East Side, který potvrdil její uzavření minulý týden. Přestože majitel David Zimmerman doufá, že se znovu otevře na jiném místě, ztráta původního prostoru zanechá v městském jídelním prostředí vlhkou a mastnou díru.

Sammy obsadil sklepní prostor v Chrystie Street, který by dnes téměř jistě neprošel zdravotní prohlídkou. Sestup po jeho schodech vás přivedl do zářivě osvětleného doupěte s nízkým stropem, které páchlo kuřecím sádlem a česnekem. Stěny byly natřeny nelichotivým odstínem hnědé a lemovány žloutnoucími fotografiemi mírně slavných Židů. Více než 20 let mrzutý izraelský klávesista jménem Dani Luv předváděl hrubé coververze broadwayské klasiky a urážel hosty do tváří, než požadoval, aby se všichni spojili za ruce a zatančili Horu. Jídlo bylo divoce předražené a nepříliš dobré (kromě vynikajících nakrájených jater a česnekových klobásek karnatzlach) a personál vždy prodával vodku.

Já, miloval jsem schtick. Bylo období, kdy jsem každý den svatého Valentýna pořádal večeři v klubu Lonely Heart's Club u Sammyho, což vedlo k alespoň jedné úspěšné dohazovací situaci. Také jsem tam měl narozeninovou oslavu, která vyústila v nejvysilující kocovinu mého života. To, že jsem se rozhodl pro pořádání akcí, bylo naplněním fantazie pro představu, kterou jsem o sobě měl jako o hédonickém vůdce směšných newyorských nocí. Nikdo neskončil u Sammyho náhodou a já si liboval v organizování chaosu.

Abyste ocenili Sammyho, myslím, jste se museli odhodlat. Museli jste se smířit s tím, že se chystáte utratit spoustu peněz ve službách tiché zábavy. Nešel jsi do abstinence, nedbal jsi na rady svého kardiologa ani ses nepouštěl do intimních rozhovorů se svými společníky. Dal jsi se do honby za bezuzdným excesem a osvobodil jsi se od omezení zdvořilé společnosti, která se kdysi bezpečně usadila v špinavých sklepních mezích.

'Je pravda, že tam vládne jistá nihilistická opuštěnost, v neposlední řadě proto, že jde o tolik peněz,' řekla spisovatelka Sadie Steinová, dlouholetá Sammyho fanynka. Uznala temnější okraje takových potěšení, ale řekla, že to všechno je součástí přitažlivosti. 'Nevím, jestli to slovo použít.' slavnostní „Jsou to spíše ozdoby slavnosti, téměř [Davidovou] Lynchianskou optikou,“ vzpomněla si.

Je také možné ocenit Sammy's jako návrat do éry nočního života večeře a show, kterou mnoho současníků nikdy nezažilo na vlastní kůži. 'Nebyl to Stork Club, Copa, nebo El Morocco,' řekl Tom Kretchmar, právník veterána Sammyho. „Byl to mnohem víc haimish a Borščový pás než cokoli jiného. Když jste jedli, zněla hudba a hudba k tanci, a mezi nasekanými játry na začátku, vaječnými krémy na konci a válečky vodky po celou noc byly příležitosti k rozmachu po celou noc. '

A byly tam i chvíle nečekané sladkosti: cizinci se spojili, aby zvedli oslavence do jeho křesla ve stylu bar micva; turisté mísící se s pokřiveným zařízením v centru města. Kretchmar vzpomínal na noc, kdy vyškolený operní pěvec přesvědčil Dani Luv, aby jí dovolila vzít mikrofon a serenádu ​​její přítelkyni s 'Sunrise, Sunset' z Šumař na střeše . „Dani ji podpořil na klaviatuře a nejen, že to celé zahrál uctivě a přímo – žádné roubíky, žádné cinknutí – ale také se přidal ke každému refrénu v dokonalé harmonii. Bylo to krásné a upřímně řečeno, opravdu dojemné,“ řekl.

Pokud jde o budoucnost, mnoho se ještě uvidí. Přestože Zimmerman slíbil, že se vrátí, podrobnosti o tom, kde a kdy, nejsou jasné. „Právě teď je naším největším zájmem, aby naši zaměstnanci a zákazníci zůstali v bezpečí. Byl to těžký rok, ale zůstáváme optimističtí, že můžeme znovu otevřít a můžeme znovu slavit,“ řekl. Dani Luv se údajně dozvěděl o uzavření ve stejnou dobu jako všichni ostatní, ale plánuje se vrátit, až přijde čas. „První dva, tři týdny byly skvělé. Byla to malá dovolená,“ řekl Luv New York časopis . „Po měsíci se mi po Sammym velmi stýská. Miluju tu sračku.“

V roce, kdy bylo tolik restaurací zavřeno natrvalo, je možná scestné truchlit nad ztrátou jedné, která nemusí být mrtvá navždy. Upřímně doufám, že se Sammyho narodí znovu. Ale bude mi chybět ten nechutný suterén a všechno, co představoval, jak pro New York, tak pro minulou verzi mě samého. I já tu sračku miluji, i když si stěží pamatuji své noci tam.