Fotografie: Kultura / Fotografie Stevea Gallaghera / Getty Imagesnejlepší míchané nápoje s tequilou
Dovolte mi, abych tuto část z cesty: Podle Food and Drug Administration , je bezpečné nechat máslo a margarín při pokojové teplotě. Agentura varuje, že opuštění vašeho máslo v tomto mírném stavu po dobu několika dní může mít za následek, že se jeho chuť změní na žluklou, ale rád žiju svůj život na ostří nože a riskuji. Takhle jsem nebyl vychován.
Vyrůstali jste v máslové domácnosti? Já ne. Byla to jedna z největších záhad mého dětství, proč jídlo chutnalo lépe, když byla poblíž moje babička příbuzná, až jsem si to nakonec dal dohromady, že to nebylo nějaké starosvětské nana mojo, ale že se můj táta vyhnul našemu pravidelné Parkay nebo Imperial a jaro pro skutečné věci, když jeho máma přijde na návštěvu. Žena vyrostla, když hnětla balíček s barvivem na kousky olea, aby celý ten nepořádek byl spíše chutnější žlutou než bledou, nechutnou bílou, a zasloužila si jemnou, slunečnou pomazánku.
SOUVISEJÍCÍ: Nejlepší máslová jídla doporučená profesionály
Právě jsem o tom napsal tátovi a on mi vysvětlil, že jeho otec, mlékař, rozvážel máslo, takže to bylo všechno, co kdy použili, kromě válečných let a trochu po ní. 'Během války bylo máslo pro domácí použití omezené a lidé používali margarín,' vysvětlil můj táta. „Producenti másla se obávali, že poválečný návrat na domácí trh vrátí, a schválili několik zákonů na zpomalení prodeje margarínu. Jedním z nich bylo, že margarín nelze barvit ve výrobním zařízení.“
SOUVISEJÍCÍ: Trend Butter Board mě zlomil
Moje babička pomalou, trpělivou silou svých rukou vytvářela zlato z bílého tuku, ale ve chvíli, kdy to šlo, vběhla zpět do hebké, pružné náruče své první lásky. 'Moje matka vždycky vynechávala máslo,' napsal můj táta. „V létě a když zvyšovali teplo v zimě, bylo to skoro jako kapalina, což bylo dobré pro šíření. Vždycky jsem si myslel, že to žlukne, ale nikdy se to nestalo.“
Mladí, spořiví a se dvěma dcerami na krmení se moji rodiče rozhodli pro margarínové tyčinky, tvrdé a chlazené ve dveřích lednice. (Můj táta mi právě přiznal, že jeho obavy nejsou založeny na zdraví, ale spíše na mouchy a ambiciózní kočky.) V 80. letech se z těchto tyčinek staly hromádky pomazánek, chemicky kalibrované tak, aby zůstaly měkké v chladničce. vany se zlomkem kalorií skutečného másla. Chuť taky. Ne že bych to tehdy věděl; vrytý do mé paměti je okamžik v mé dospělosti, kdy se mi podařilo splnit si letitý sen o tom, že konečně dostanu výplatu, která mi umožnila alespoň jednou se cítit finančně dostatečně stabilní na to, abych mohl vejít do obchodu s potravinami a naplnit si košík, aniž bych zkoumal náklady až na cent za unci. Popadl jsem máslo – pravděpodobně značku z obchodu, protože jsem věčně úzkostný zotavující se katolík s pocitem viny a hrůzy ze slasti a lehkomyslnosti – ale přesto máslo.
SOUVISEJÍCÍ: Byli byste mnohem šťastnější, kdyby ve vaší kuchyni bylo více druhů másla
Ale opět s úzkostí zůstaly tyčinky v lednici až do dne, kdy jsem se dozvěděl o „domácím másle“. co? Nikdy jsem tento termín neslyšela, dokud mi můj manžel neřekl o restauraci ve West Village, kterou navštěvoval koncem 90. let, kdy jeho specialita na dvě vejce stála 2,90 dolaru a cítil se jako marnotratnost. Jednoho dne se k zemi přivalil další štamgast a preventivně oznámil číšníkovi: 'Žádný z těch balíčků si nedávejte; gimmie house buttah.' Můj manžel sledoval, jak kuchař na objednávku strhl kus z měkčeného bloku vedle grilu a naplácal ho na mužský toast tak snadno, jak jen chcete. Domácí máslo, jsem doma.
SOUVISEJÍCÍ: Jak si vyrobit vlastní směs másla
Snažím se být pečlivým, luxusním kuchařem s tím, že vyměním vodu z másla Le Creuset a udržím věci čerstvé jako francouzská dáma, ale já prostě nejsem. Moje máslo na pečení zůstane vychlazené nebo dokonce zmrzlé, ale věci, které nanáším na chléb a anglické muffiny, natírám do popcornu, natírám na ředkvičky a jen tak obecně vychutnávám – to zůstává zasazené do obalu, dostatečně vysoko, aby to dokázal i můj nejoddanější másloví psi za to nemohou udělat skok. OK, jeden nedávno ano a našel jsem fólii olízanou a srovnanou na chodbě, ale můžu mu to vyčítat? Mít připravené změklé máslo působí jako menší přepych. Jen jsem se na to potřeboval zahřát.