Chicagský likér Malört je jak mimo, tak vynikající

Foto: Zdvořilost

Můj přítel Matt, ostřílený barman z New Yorku, zažil před několika lety jedinečnou formu kulturního šoku. Když se v roce 2015 přestěhoval do Chicaga, narazil na podivnou novou tekutinu. V Grace & Leavitt Tavern, místním hasičském baru asi míli západně od Wrigley Field, kde dostal práci, neustále podával panáky Jeppsonova Malörta a byl žádán o pití. Nikdy o ní neslyšel a kupodivu v rozporu s nadšením, s jakým byla svolána, cítil, že chutná příšerně.

ohnivá koule a jablečný mošt

Malört zaujímá vzácný vzduch oblíbených městských nápojů, které oba znamenají hrdost a jsou široce vnímány jako špatné. Existují ještě nějaké další? Kdy jindy město řeklo „toto nás definuje“ a „toto je hrozné“ o stejné tekutině? V průběhu let jsem slyšel lidi popisovat Malört jako „benzín s citrusovou příchutí“, „regionální žertovný nápoj“, „kondenzace ze spálených vinylových autosedaček“, „odporný květinový likér“, „čistý tlak vrstevníků“, špatná věc, „hipsterská ctnost signalizující šťáva“ a další. Malörtova odporná novinka dlouho fungovala jako podnět k neformální, na slovní zásobu bohatou chicagskou párty hru s nejlepším názvem „Popište jedinečný zážitek z konzumace Malörta“.

'Je to rituál,' řekl jednou můj otec, 'i když si nejsem jistý co.' Malört, představený do Chicaga ve 30. letech 20. století švédským přistěhovalcem Carlem Jeppsonem, se destiluje na způsob klasického severského brännvinu, který se vyrábí z brambor, obilí nebo dřevěné celulózy. Přesto samotný Malört má jako ochucovací složku pouze pelyněk a bez čehokoli jiného, ​​co by ho ořezalo nebo zakrylo, výsledky jsou předvídatelně funky. Pelyněk je ostatně nejproslulejší složkou absintu a dlouhou dobu se o něm šuškalo, že způsobuje halucinace.

Carl Jeppson byl majitel chicagského obchodu s doutníky, který během prohibice začal prodávat svůj odvar podnikům a soukromým občanům, často z kufru na chodníku. Protože nic na tom nebylo vyloženě příjemné, Malört byl snadno maskován jako lék… díky čemuž byl prodej v těch temných letech téměř legální. Současný Jeppsonův marketingový ředitel Sam Mechling říká, že když si policisté vzali samotného Jeppsona stranou, aby ho vyslýchali ohledně legálnosti jeho tekutiny, nabídl jim panáky a se zaraženou tváří poté, co je vzali, souhlasili s tím, že to, co prodával byl ne rekreační zboží. Mechling také vypráví o Jeppsonově téměř neustálém používání doutníků; podnikatel vykouřil tolik, že jeho chuťové pohárky byly spálené a otupělé, říká teorie, a extrémní kopanec do patra, který Malört způsobuje, patřil k tomu málu, co mohl spolehlivě ochutnat.

VYROBIT: Aromatické hořčiny

V době, kdy byl Volsteadův zákon zrušen a bary mohly být znovu legálně udržovány, se Malört stal v Chicagu natolik známým jako nástroj party-trollingu, takže Jeppson byl schopen prodávat recepturu pro svůj produkt se svým jménem. Bohužel, stejně jako před ním Franz Kafka a Vincent van Gogh, i Jeppson nikdy nezažil mnoho finančních úspěchů své magie, přestože jeho jméno je stále spojeno se směsí.

recept na citronovou vodu

V desetiletích následujících po konci prohibice žil Malört v relativní anonymitě – spíše specializovaný produkt než cokoli jiného, ​​tajemství pití zasvěcených z Chicaga. V 70. letech se továrna Jeppson v Chicagu přestěhovala na Floridu, ale v roce 2019, po akvizici společnosti CH Distillery o rok dříve, se vrátila do Windy City, kde výroba sídlí dodnes.

Obchod byl dobrý: Mechling říká, že od roku 2008 – kdy se Malört v podstatě stal předmětem memů – podnikání pro Jeppson's expandovalo. Právě v té době se objevil kanál „Malört Face“, který zaznamenával obličeje prvních pijáků. na webu Flickr pro hostování obrázků se stal virální a inspiroval kuriozitu, která od té doby jen rostla. Dnes, #malortface hashtag má na Instagramu více než 5000 příspěvků.

Růst byl natolik významný, že následovala bitva o obchodní značku o komerční použití slova „Malört“. Místní lihovary Letherbee a FEW si na Malörta udělaly vlastní pohledy (což je, upřímně řečeno, příliš příjemné na to, aby zaujalo patřičné místo v tradici označované podstatným jménem, ​​které používaly) a následně byly zasaženy dopisy o zastavení a upuštění od Jeppsonových v roce 2014; v roce 2013 to slovo koneckonců opatřili ochrannou známkou. Žádná palírna proti ochranné známce nebojovala; Letherbee jim nyní říká Bësk, zatímco MNOHO drze těm svým Anguish and Regret (ten se již nevyrábí). Oba deriváty tvořily součást malého, obdivuhodného hnutí, aby se Malört stal chutnější přísadou do dražších koktejlů.

Jak to explodovalo v Chicagu, Malört se stal dostupnější v jiných částech země také. Hardcore Malörtovi milovníci v Chicagu by si však mohli přát, aby jejich klenot zůstal místní, místo aby se šířil; vždy existuje opatrná, hodně argumentovaná linie, kolem které se pohybuje virový produkt, jako je tento, subjektivně oddělující hodnotu temnoty od více sdíleného požitku. Poblíž této linie je místo, kde nevěřící obviňují Malörtophiles z toho, že prosazují tekutinu, jen aby vypadali protikladně a jedinečně. Nikdo samozřejmě nemůže nikdy dokázat, proč někomu jinému vlastně něco chutná, ať už si objednává jeden drink přes druhý, protože oceňuje jeho chuť, nebo prostě jen pro jeho společenské caché.

V každém případě se Malörtova společenská přítomnost určitě zvedla. 'Je stále těžší najít ruby, kteří si toho nejsou vědomi,' říká Mechling se smíchem. „Teď obvykle musíš opustit Chicago, abys poprvé sdílel ten vzrušující okamžik napětí. Je to zvláštní způsob, jak lidem projevovat náklonnost,“ říká, „ale svým způsobem ilustruje, kdo jsme jako město. Zpočátku je to drsné, ale možná si to zamilujete.“

jak nakrájet ananas

Žádná jiná fermentovaná nebo destilovaná kapalina tak silně nenese podtext – což je někdy jen text, ne sub o tom – o rituálu, při kterém se střílí: Jsme v tom spolu . Náhlá injekce Malörta zanechá malé pochybnosti o účelu toho, co děláte, což je požití něčeho extrémního a nepříjemného, ​​často proto, abyste se cítili blíže lidem kolem vás. Což, když o tom tak přemýšlím, je často vynikající nápad. Možná ve snaze co nejlépe ztělesnit tento zábavný a jednoduchý paradox moji dlouholetí přátelé naplánovali „jednotný záběr“ Malörta, který se měl uskutečnit během jejich obřadu.

Vzhledem k tomu, že se Malört stává spíše kulturním exportem, je těžké si představit, že by se jeho identita hodně vzdalovala od místa, kde se narodil. Město Chicago je hostitelem řady ekologických, sociologických a vládních strastí, které by ho měly nekonečně zarmucovat... ale místo toho jeho obyvatelé nalézají tvrdé odhodlání, kožené mučednictví, které proměňuje jeho nemoci v pýchu. Těžko si představit hmatatelnější projev tohoto étosu, než je Malört.