Scamming Pizza Hut byla moje rodinná tradice

Fotografie: Scott Tilley / Alamy Stock Photo

Moje matka milovala dobrý podvod, zvláště pokud šlo o jídlo. Vyrostl jsem na venkově a v solidně pracující třídě. Nikdy jsme nehladověli, ale pokud to nebyla zvláštní příležitost, nejedli jsme opravdu nic, co by se nedalo koupit ve Walmartu nebo co by můj táta nemohl pěstovat na zahradě nebo střílet během lovecké sezóny. Stále pracuje na stavbě a moje máma pracovala ve středoškolské jídelně, takže se dvěma dětmi stejně nebylo moc času na propracovaná jídla. Moje mámina práce v kuchyni jí však poskytla dostatek příležitostí, jak posílit naši spíž, když se její šéf nedíval. Trvalo mi několik let, než jsem se začal divit, jak se všechny ty neotevřené sáčky s kuřecími prsty a nedotčenými ovocnými pochutinami kvalifikují jako „zbytky“.

Když jsme šli do čínského bufetu, schovávala si do kabelky další rohlíky s vajíčky, a proto vždy žádám o krabici s sebou. Jeden z jejích – našich – nejúspěšnějších shonů se točil kolem pizzy, a ne nenáviděných krabic studeného papá Johna, které začala nosit domů, jakmile přešla na vyšší střední školu s větším provozním rozpočtem. Místo toho, aby se postavila jednomu bezradnému šéfovi, tento plán ji (a její matku) přiměl jít po celém národním řetězci.

Pro ty, kteří nejsou obeznámeni, Pizza Hut's REZERVUJTE SI! iniciativa je čtenářský program pro děti školního věku, který od roku 1984 odměňuje knihomoly pizzou zdarma. Přestože program stále existuje, REZERVUJTE SI! pravděpodobně dosáhl svého vrcholu kulturního vlivu na počátku 90. let, kdy jsem byl na základní škole. Předpoklad k tomu byl krásně jednoduchý: Vyplňte BOOK IT! složenku, nechte si ji podepsat od svého učitele, pak ji vezměte do místní pizzerie a vyměňte ji za osobní pizzu na pánvi zdarma. Čím více čtete, tím více pizzy si musíte nacpat do obličeje v předpubertálním věku. Byl to skvělý způsob, jak povzbudit děti ve věku 5–12 let, aby četly, a alespoň podle mé vlastní zkušenosti to bylo požehnáním pro rodiče s omezenými penězi, kteří stále chtěli mít možnost občas vzít své rugraty na pamlsek.

S laskavým svolením Kanbaataru

To, že samotné pizzy byly dokonale dětské a kapaly ve slaném zlatém sýru, bylo ještě větší štěstí pro děti, které byly zvyklé na smutné, poddajné zklamání z Chucka E. Cheese (nebo rozmočeného papa John's). Pro ty z nás, kteří vyrostli daleko od vlivu skutečného italského jídla, to byla skutečná pizza. Bylo těžké necítit se výjimečně a kosmopolitně, když se zasouváte do těch dokonalých malých trojúhelníků a srkáváte nekonečné náplně Coca-Coly, zvlášť když, pokud jste byli něco jako já, jste byli zvyklejší na bílý chléb, bílou rýži a jelení maso. .

REZERVUJTE SI TO! nebyl monolit; umožňovala flexibilitu. Mimo základní pravidla si každý zúčastněný učitel stanoví své vlastní požadavky. V mé škole jste si museli zapsat tři knihy, které jste přečetli, abyste získali kvalifikaci – a vzhledem k počtu studentů, kteří se pokusili systém zneužít, musel učitel skutečně věřit, že jste je přečetli. Byl jsem ten typ dravého malého podivína, který pravidelně hltal přes tucet knih týdně, takže splnit cíle programu nebylo zrovna výzvou. Vybavování několika uklouznutí každých pár dní se pro mě stalo rituálem a nepochybně rozčilujícím rituálem pro učitele, kteří se museli potýkat s mým samolibým obličejíčkem. Moje matka nemusela roky platit, aby mě živila mezi pochůzkami nebo po fotbalových zápasech. Měli jsme docela dobrou věc, až do jednoho roku, kdy můj učitel stanovil limit na počet složenek, které jsme mohli podepsat, konkrétně proto, aby zastavil šíření mého impéria pizzy.

Jakmile se to drakonické pravidlo zřítilo na mou hlavu, moje matka se rozhodla, že je třeba udělat jiná opatření. Potřebovali jsme zavolat posily: Nanny.

Moje babička ('Chůva') je učitelkou na základní škole v důchodu, a jak jsem zjistil, znamenalo to, že nejenže měla přístup k hromadám tuku kýženého BOOK IT! složenky, ale měla také pravomoc je podepisovat sama, bez prostředníka nebo zvědavého učitele. Před změnou pravidel jsme díky svým nenasytným čtenářským návykům neměli potřebu triků. Avšak nyní, když byla naše pohodlná malá raketa ohrožena, nastal čas přinést velké zbraně.

Milé a vstřícné obsluhující v Pizza Hut – kteří nás nakonec poznali a pozdravili nás jménem – mi otevřeli oči do světa, ve kterém může být jídlo radostí místo práce.

Jakmile se Nanny naplno věnovala hře, přepadli jsme její osobní skrýš a zpeněžili ty děti téměř každý víkend. Moje máma si jich pár nechala v kabelce – samozřejmě předem podepsaných Nannyiným primárním podpisem – pro případ, že by jedno z nás dětí nečekaně udělalo něco, co si zaslouží pamlsek, ale nakonec jsme to byly já a Nanny, kdo strávil nespočet odpoledne na obědě. do Pizza Hut o několik měst dál.

Bylo to víc než jen pochoutka; bylo to dobrodružství. Byla to příležitost jet na dlouhou, klimatizovanou jízdu autem (daleko od mého obvyklého místa v zadní části tatínkova pickupu) do restaurace, kde se dá sedět, kde mi bude dána možnost vybrat si, co chci. jedl. Tam, opilý naprostým luxusem a novostí toho všeho, jsem si mohl vybrat své vlastní polevy, až dva; více stojí navíc. Tak jsem objevil kombinaci kuřete a černých oliv, která o dvě desetiletí později zůstává mým oblíbeným, kdykoli mám možnost – stejně jako divokou radost z toho, že si jednu přetáhnu na The Man.

Pro vybíravé dítě, které bylo zvyklé být napomínáno u jídelního stolu za to, že odmítlo jíst, nebo škádleno ve školní jídelně za to, že každý den přineslo stejný sendvič s arašídovým máslem (bez želé), byly ty lesklé, sýrové, máslové disky mojí první ochutnávkou. kulinářská svoboda. Do té doby jsem nevěděl, že můžete požádat, aby bylo vaše jídlo vyrobeno trochu jinak nebo aby bylo přidáno něco navíc. Milé a vstřícné obsluhující v Pizza Hut – kteří nás nakonec poznali a pozdravili nás jménem – mi otevřeli oči do světa, ve kterém může být jídlo radostí místo práce.

Skutečnost, že jsme se podvodně dostali do nekonečného proudu pizzy zdarma, přidala další dávku nedovoleného koření, jako špetka scalawagova MSG.

Udělali bychom z toho celý den. První zastávkou byla okresní knihovna, kde jsme naložili knihy, protože Bookmobile do mé vesnice přijížděl jen jednou týdně a výběr doplňovali jen zřídka. Po několika hodinách v hromadách bychom uzavřeli dohodu osobní pizzou pro mě a salátem pro ni. Bylo to kouzelné. I když jsme ten grift milovali, znamenalo to také, že jsme spolu strávili spoustu kvalitního času a že moje úroveň čtení byla pro malou dívku z neprivilegovaného nowheresville bez knihovny nebo pošty stratosférická. Skutečnost, že jsme se podvodně dostali do nekonečného proudu pizzy zdarma, přidala další dávku nedovoleného koření, jako špetka scalawagova MSG.

Zestárl jsem z programu ve 12 a pořád jsme dojili ty ZAPIŠTE SE! kloužou roky díky mé sestřičce s dětskou tváří. Jakmile však o pět let později narazila na práh, přípravek byl hotový. V té době mi bylo 17 a ty malé malé pizzy mi už moc nedělaly. Vystudoval jsem výrobu vlastních pizzových bagelů nebo jsem jel s přáteli do Philly pro monstrum z Lorenzo & Sons na South Street. Stále jsem truchlil. Nebyla to ani tak ztráta odměny za naši pizzerii, jako spíš vědomí, že vyrůstám a ty zlaté hodiny – nekomplikované, nevinné a dobré – s babičkou se nevrátí. Byl to konec jedné éry a moje impérium se rozpadlo na prach s oreganovými skvrnami.

recept na západ slunce malibu

Tyto vzpomínky jsou hluboké, i když jsme se já a moje rodina ve věku Trumpa vzdalovali. Už spolu moc nejíme, a když ano, Nanny vždy neironicky lobuje za Cracker Barrel. Pořád ale rád čtu a stále miluji pizzu. Nyní jsem strávil čas v Itálii a žil v Brooklynu téměř deset let, ale stále považuji ty malé puky s mírně spálenou mozzarellou a pikantní omáčkou za nejlepší pizzu, jakou jsem kdy měl. Nostalgie dělá všechno lepší.

Trhá mi srdce, když si pomyslím na to, co může uzavření stovek míst, kde se odehrávají v řetězci, znamenat pro dalšího generála vynalézavých malých knihomolů milujících pizzu – a pro přepracované rodiče, kteří našli pár okamžiků máslové, česnekové úlevy. v těch popraskaných koženkových kabinkách. Firemní slogan společnosti Pizza Hut v té době zněl: „Budeš milovat věci, ze kterých jsme vyrobeni“ – a díky BOOK IT! jsem to opravdu udělal.