Nejlepší mísa boršče, jakou jsem kdy měl

Foto: Westend61/Getty Images

Nejlepší boršč, jaký jsem kdy měl, byl v punkovém domě v létě před dovršením 18 let. V té době jsem byl skoro dva roky sám, žil jsem s kýmkoli, kdo mě vzal, až moje máma opustila město, a živila jsem se dietu jakéhokoli veganského jídla, které jsem našel. Bylo to nejtenčí, co jsem kdy byl; Docela jsem se snažil popřít myšlenku, že člověk nemůže žít jen z chleba a udržet se na stálé stravě sacharidů. Když se propadlo místo, kam jsem se plánoval přestěhovat, kamarádův starší bratr se nade mnou slitoval a řekl, že můžu zůstat na místě, kde bydlí, jak dlouho budu potřebovat. Varování bylo, že všichni pravděpodobně brzy skončí vyhození.

Starý byt se nacházel v chicagské čtvrti, která se právě chystala vyhlásit. Nebyl to tak docela squat, protože platili trochu nájemného; ale devět dalších lidí, kteří bydleli v bytě se třemi ložnicemi, vědělo, že jakmile majitel budovu prodá, budou si muset najít nové místo, kde by mohli nazývat domovem. Všude byla obnažená elektroinstalace a plíseň; kapela cvičila v kuchyni a nikdo neměl postel, protože, jak mi řekl jeden z obyvatel, to znamenalo, že v domě byla hierarchie. Pět lidí, kteří spali v ložnicích, platilo většinu nájmu; my ostatní jsme si nárokovali malou část bytu a vhazovali, co jsme mohli. Myslím, že nájem celého místa byl možná 500 dolarů.

Před punkovým borščem byly moje rané vzpomínky na staré ruské ženy, které mě násilně krmily obrovskými lžícemi studené, červené, vodnaté, vlažné polévky s neidentifikovatelnými kousky a kyselou chutí, kterou moje tříleté patro nezvládlo. Bylo to jedno z mnoha jídel z domoviny mých předků, které se zpočátku nelíbilo mým chuťovým buňkám první generace Američanů odkojených od Cheerios a pasterizovaného mléka; Nakonec bych se naučil milovat věci jako gefilte ryby , plněné zelí, mastné latkes a další jídla přivezená ze staré země, která mé rodině pravděpodobně připomínala domov. Ale na té první zkušenosti s červenou, tlustou polévkou bylo něco, co mě přimělo přísahat, že už ji nikdy nebudu jíst.

Ale v punkovém domě nepřicházelo v úvahu odmítat společné jídlo – z nichž většinu tvořily naprosto dobré produkty vybrané z popelnic. Nežil jsem tam na plný úvazek, ale nechtěl jsem své hostitele naštvat, a tak jsem nabral misku ze starého zrezivělého hrnce, vzal promáčknutou lžíci a vrhl se přímo dovnitř. , štiplavé, ale vůbec ne kyselé sousto, jaké má moje náctileté smysly, zvyklé na konzervy Campbellových rajčat nebo přesolené kuře a nudle mojí rodiny, nikdy nezažil.

Jako někdo, kdo vyrostl kolem převážně sovětských Židů a rodinných příslušníků zasažených holocaustem, bylo jídlo nutností, prostředkem k přežití, ne něčím, co by se mělo vychutnávat. Punkový boršč s kousky řepy a brambor, známou vůní česneku a kopru, byl prvním domácím jídlem, které ve mně skutečně dostalo své háčky. Domácí vaření – tak poznáte, že jste doma. Předtím jsem byl v pohodě jíst pizzu a hranolky a bydlel na gaučích přátel. Proto si opravdu myslím, že mě veganský boršč změnil. Většinu svého života jsem se vyhýbal jeho jídlu, ale v té misce bylo něco známého; připomnělo mi to domov, po kterém jsem toužil.

O dvě desetiletí později žiji ve městě, které má pravděpodobně nejvíce míst k jídlu boršče mimo východní Evropu. Můžu jít do brooklynské čtvrti Greenpoint a najít kyselou misku boršče s talířem houbových pierogií. V Queensu je moldavské místo, kde se podává regionální jídlo s velkým množstvím zeleniny. Pokud je léto a já to chci změnit, vyrazím do Ridgewoodu na studený, osvěžující chlodnik s vydatnými kousky okurek, cibule a samozřejmě řepy z Cracovia.

Nyní zavřené Fine & Schapiro bylo příjemné místo k posezení a jídlu na Upper West Side, nebo si stále můžete něco vzít. Zabarova . Chcete-li najít boršč na libovolném počtu míst spojených se zeměmi bývalého sovětského bloku, stačí se projít po Brighton Beach. Zvídaví objevitelé boršče se mohou vydat na boršč podél části 2. Avenue na Manhattanu, která byla kdysi srdcem divadelního světa jidiš a nyní je domovem enklávy Malá Ukrajina. Můžete strávit den dohadováním se, zda ukrajinská restaurace East Village nebo její soused, Veselka , dělá lepší misku. pruh , zastrčený u 7. ulice, patrný pouze podle modré a žluté značky v azbuce, je vynikající. Stísněná restaurace B&H Dairy je jedním z mých absolutně nejoblíbenějších míst k jídlu kdekoli ve městě, místo, kde (díky návrhu autora jídla Leah Koenigová ) Objednal jsem si macesovou kouli na stranu, abych nasákl vodnatým purpurovým vývarem, jakmile skončím se štědrou porcí brambor a řepy. A i když jsem dostával lokše a síhy Russ a dcery po celá léta mi jejich boršč dorazil na radar teprve nedávno. T.S. Eliotův J. Alfred Prufrock změřil svůj život v kávových lžičkách; Mapuji svůj v miskách boršče.

Různé pohledy na boršč v různých odstínech jahodové a karmínové považuji za srdcervoucí ve své kráse. Obdivuji kontrast polévky a kopečku bílé zakysané smetany, poseté trávově zelenou pažitkou. Fotím boršč pro Instagram a dělám si legraci, že je mým záměrem vyhledat každou mísu boršče ve městě i mimo něj. Díky tomuto odhodlání jsem se pro velmi úzkou skupinu lidí stal jakýmsi odborníkem na téma, kde to jíst, pokud chcete proměnit své nitro do jasnějšího odstínu červené.

Když se veřejně zafixujete na jedno jídlo jako já, lidé se ptají. Ptají se mě: 'Kde seženete nejlepší boršč v New Yorku?' Na což mohu jen odpovědět, že odpověď je skutečně na nich, že žádné dvě domácí verze boršče nejsou stejné. To je věc, díky které je hledání různých misek tak zábavné. Jeho příprava se liší člověk od člověka, místo od místa. Stejně jako jídlo z jiných částí světa přivezené do Ameriky, i boršč vám vypráví příběh své domoviny. Veselka a B&H jsou například pár bloků od sebe, ale jejich chuť na boršč je vzdálená tisíce kilometrů. Verze B&H je podle mého názoru dokonalým americkým borščem, který je vodnatý a lehký, než se roztaje těžký síh. Veselka, ukrajinská restaurace, nabízí sezónní odrůdy polévky z nouze, způsob, jak využít červenou řepu a další zeleninu k zahřátí lidí během mrazivých východoevropských zim. Obě místa jsou pro mě perfektní.

Přestože existuje starý jidišismus, který nazývá věci lacinými jako boršč, neexistují žádné škrty, pokud jde o práci, která je spojena s přípravou polévky. Proto, když 'královna Boršče, Malgorzata Sibilski , odešel z Veselky poté, co vyráběl přes 5000 galonů boršče každý rok po tři desetiletí, připadalo mi to jako konec jedné éry. Mistr svého řemesla si pověsil zástěru potřísněnou řepou a odešel. Když jíte odkudkoli domácí misku boršče, ať už je to ukrajinské místo v East Village, židovské lahůdky v Los Angeles, Farma Kelsten v Montrealu, punkovém domě na Středozápadě, nebo v kuchyni vaší babičky, která se narodila v části světa, kterou by jeden den popsala jako Rusko, druhý den Polsko, jíte něco, někdo si dal hodně práce do. Řepu musíte očistit, nakrájet a vařit, aby se z řepy stala voda. To samo o sobě trvá minimálně dvě hodiny. Pak musíte vařit další řepu a vařit ostatní zeleninu. Pokud neděláte vegetariánskou nebo veganskou verzi, musíte se o maso postarat.

Celkově vzato, příprava boršče není něco, co děláte náhodně. Není to guláš, který můžete jen tak hodit do hrnce a doufat v to nejlepší. Je to proces; proto několik míst tak blízko sebe na jedné ulici v East Village podává verze, které chutnají úplně jinak.

Nutkání hodnotit téměř vše, aby značilo kvalitu, postrádá celý smysl boršče, a to udělat ho s tím, co máte, i když je to jen sklep řepy, nějaká pochybná mrkev, hlávka česneku, pěsti kopru, sůl a přesvědčení. Boršč je tu proto, aby vyživoval, ne aby oslňoval. Shromažďování a číslování je tak libovolné: knihy ke čtení, alba k poslechu, nějaké malé místo na severozápadě Pacifiku, kde se podává nejlepší burger v celé zemi. Strávil jsem dva roky vytvářením seznamů věcí na internetu pro živobytí a myslel jsem si, že mám právo říkat lidem, co znamená dobro. Pravdou je, že je to všechno subjektivní a u jídla se vaše potěšení z jídla pravděpodobně ztrojnásobí vzrušením z objevování nebo uklidňující atmosférou. Chuť je samozřejmě důležitá – nikdo nechce jíst špatný boršč – ale chuť může být kyselá, pokud vás zážitek selže.

Nalezení místa nebo konkrétního jídla na vlastní pěst vždy umocní zážitek. Když si vás jídlo najde, stejně jako první mísa boršče v punkovém domě, může to být vážně zážitek, který vám změní život. Od té doby jsem měl víc dobrého boršče než špatného, ​​pořád jsem nacházel nové a jiné způsoby, jak ho lidé dělají, ale ta první miska, hned poté, co jsem se nastěhoval do punkového domu – což se stalo také týden předtím, než jsme byli požádáni, abychom odešli pronajímatel – mě přiměl uvědomit si, že chci něco víc. A dnes mě jeho dobrá miska na pár sekund vrátí do doby, kdy jsem byl dítě, které se vždy cítil nepohodlně a sám, a jak příjemná a uklidňující byla první miska boršče. Mohla by se podávat teplá i studená, ale vždy mi je po jídle trochu teplejší.